褚時健傳

點擊 企業經營與管理 通俗讀物 財經人物  |作者:周樺| 正版 | [收藏]

褚時健傳
豆瓣評分:★★★★☆ [麥谷多]

微信“掃一掃”免費索取

褚時健,這是一個在中國煙草史上舉足輕重的名字,這是一位將地方工廠發展成世界級行業巨頭的能人,臨近退休卻折戟沉沙。 十幾年后,褚時健的名字因為橙子享譽大江南北,以70幾歲高齡重新創業的故事,激勵和影響了無數的人,褚橙也被稱為“勵志橙”。

他的人生幾經起落:早年喪父,輟學、烤酒、種地,以此幫母親謀生;青年,重新求學卻遭遇戰爭,扛過槍打過仗;解放后沒能逃脫“右派”的命運,卻能埋頭搞生產,所在糖廠成為當地條件最好的地方;年過半百,接手玉溪卷煙廠,將其打造成亞洲第一、世界第五的集團企業,褚時健也成為“亞洲煙王”。

然而,巔峰跌落…… 當他再次進入公眾視野時,已成橙王。拜訪、學習甚至膜拜的創業者和企業家蜂擁哀牢山…… 88年豐富、起伏的人生經歷,他的命運和這個國家的政治經濟體制過招不斷,碰撞不斷;他的個人故事緊貼著共和國一個甲子的時代變遷。他的生活里有著生離死別,榮辱變換……人生經歷當得上“傳奇”二字。 在公眾的眼光里,他被塑造成一個充滿了豪壯悲情的悲劇性人物,甚至褚橙的成功也顯得悲壯。

但當《褚時健傳》的作者走近褚時健才知道,對于自己人生起落的理解,褚時健比任何人都顯得平靜。 《褚時健傳》由著名傳記作家周樺執筆,歷經一年多的走訪、調查、創作而成,從褚時健的生平,到他的管理理念、企業家精神,再到玉溪卷煙廠、褚橙等的管理運營,采訪之深入,細節之豐富,資料之完整權威,寫作之客觀理性,值得每一個讀者認真品讀。
...... 顯示全部 >>

                                    
本站文檔均豆瓣網,麥谷多不對發表的內容或上傳的文件進行驗證,不對內容的真實、完整、準確及合法性進行任何保證。如果您對本聲明的任何條款表示異議,可以選擇不使用麥谷多(www.ucayjm.live)。

溫馨提示:“麥谷多文學網”為大家提供一個綠色的文學交流平臺,本站不提供任何存儲服務,所有內容收集于互聯網!

麥 谷 多
國 內 最 專 業 的 文 學 交 流 平 臺 !

  ·《褚時健傳》,褚時健數萬字自述首次披露,褚橙運營細節深度全公開。

  · 88歲老人的傳奇人生,起落、顛覆、從谷底反彈的力量,風靡全國的“勵志橙”創業史,以及他不息的強大生命力。

  ·褚時健認可的授權傳記,自序中稱本書“寫出了他真實的一生”。·

  · 王石、吳曉波作序推薦《褚時健傳》,王石稱自己看完書稿夜不能寐。

  · 調查深入、資料翔實,真實,客觀,書稿含褚時健數萬字自述,并配以大量珍藏圖片,很多都是首次公之于眾。

  · 大量細節披露褚橙經營方法和理念,包括褚橙的內部管理、渠道拓展、營銷、品質監控等,這是之前的書都沒有詳細講到的部分。


 

內容簡介

    褚時健,這是一個在中國煙草史上舉足輕重的名字,這是一位將地方工廠發展成世界行業巨頭的能人,臨近退休卻折戟沉沙。

  十幾年后,褚時健的名字因為橙子享譽大江南北,以70幾歲高齡重新創業的故事,激勵和影響了無數的人,褚橙也被稱為“勵志橙”。

  他的人生幾經起落:早年喪父,輟學、烤酒、種地,以此幫母親謀生;青年,重新求學卻遭遇戰爭,扛過槍打過仗;解放后沒能逃脫“右派”的命運,卻能埋頭搞生產,所在糖廠成為當地條件好的地方;年過半百,接手玉溪卷煙廠,將其打造成亞洲首位、世界第五的集團企業,褚時健也成為“亞洲煙王”。然而,*跌落……

  當他再次進入公眾視野時,已成橙王。拜訪、學習甚至膜拜的創業者和企業家蜂擁哀牢山……

  88年豐富、起伏的人生經歷,他的命運和這個國家的政治經濟體制過招不斷,碰撞不斷;他的個人故事緊貼著共和國一個甲子的時代變遷。他的生活里有著生離死別,榮辱變換……人生經歷當得上“傳奇”二字。

  在公眾的眼光里,他被塑造成一個充滿了豪壯悲情的悲劇性人物,甚至褚橙的成功也顯得悲壯。但當《褚時健傳》的作者走近褚時健才知道,對于自己人生起落的理解,褚時健比任何人都顯得平靜。

  《褚時健傳》由著名傳記作家周樺執筆,歷經一年多的走訪、調查、創作而成,從褚時健的生平,到他的管理理念、企業家精神,再到玉溪卷煙廠、褚橙等的管理運營,采訪之深入,細節之豐富,資料之完整專業,寫作之客觀理性,值得每一個讀者認真品讀。

 

作者簡介

  周樺,七零后,人物傳記作家。1997年進入媒體工作,曾任國內新銳媒體《新周刊》雜志社記者、編委,負責人物類欄目多年;2001年在《21世紀經濟報道》開設專欄“數風流人物”,歷時兩年;長于財經人物傳記撰寫,2006年出版《王石這個人》(中信出版社出版)、2011年出版《藏鋒-劉永好傳》(北京大學出版社出版)。

 

精彩書評

 

  我人生里沒有服過輸的時候,但我都是和自己較勁,我希望我的人生價值都體現在當下,而不是昨天曾經如何。周樺經王石推薦,負責寫這本傳記。我和她交談了很多次,坦誠地把我幾十年的故事都告訴了她。我曾經讀過一位日本企業家的傳記,里面沒有什么大道理和口號,只是講述一個個的小故事,很真實,也很有啟迪。這本書也寫出了我真實的人生,希望能給讀者們帶來一些感悟。

  ——褚時健

 

  褚廠長用10年時間,以耄耋之軀創造了個人品牌“褚橙”,焦慮的中國企業家階層從他晚年的奮起中看到了希望,這種希望就是企業家尊嚴的源頭:工匠精神、獨立人格、不斷創新,為社會貢獻價值。周樺的這本書付梓之際,我希望它能起到拋磚引玉的作用,*更多學者、商學院去梳理云南企業家的經商之道,這一群體有著豐富的歷史,他們在家族企業傳承問題上的做法,值得持續關注;他們身上不同于中原地區企業家的特質,值得我們走向國際化的中國企業家學習借鑒。

  ——王石(萬科集團董事會主席)

 

目錄

推薦序一 我自己的一點總結 / 褚時健

推薦序二 企業家的尊嚴 / 王石

推薦序三 看褚時健如何走出“哀牢山”/ 吳曉波

前 言 這本書是這么回事……

第一篇 早年的故事(1927—1948;矣則,昆明)

第一章 起始

褚姓人家

矣則

第二章 童年浪花

捉魚

小學

第三章 少年故事

父親

烤酒

離開

褚時健自述 我的1943

第四章 離家的日子

到省城讀書

是個能干的人

第五章 所謂長大

學到了很多

見賢思齊

第六章 思變

家庭窘境

時局緊迫

第二篇 激情的青春十年

(1948—1959;南盤江北岸地區,玉溪)

第一章 戰火紛飛

短暫回鄉

從此游擊隊

出生入死的游擊隊生活

堂哥時仁

褚時健自述 我的1949

第三章 解放

迎來解放

迅速開始的征糧工作

第四章 革命意味著犧牲

兄弟時候

風起云涌的運動

第五章 平靜或不平靜的生活

波瀾不興的生活

馬靜芬的故事

結婚

第六章 風浪驟起

風暴來臨

驀然“右派”

話別

褚時健自述 我的1958

第三篇 生活的斷層(1959—1979;元江,新平)

第一章 跌入底層

紅光農場

生活總是要繼續

老白

第二章 一家人要在一起

輾轉只為團聚

艱難歲月

塵土里開出花

第三章 到了另一個農場

人生倉促的停留

小姑娘褚映群

第四章 新平,新平

曼蚌新的開始

找出虧損關鍵

欠缺

第五章 迅速進入角色

技術改造

原料之重

第六章 戛灑緣分

從此戛灑

艱難中求發展

嘗試新管理

最會生活建設

第七章 不平靜中的平靜

看似平靜的生活

褚一斌

紙廠

第八章 希望的光就要來了

黎明前

新平尾聲

迎來新天地

褚時健自述 我的1966—1976

第四篇 華彩人生篇章(1979—1996;玉溪煙廠)

第一章 預備

那里有一座塔

那時是散淡時光

最開始很擔心

第二章 萬事開頭難

并不愉快的開始

糟糕局面超出想象

新官上任三座山之強人強勢

調薪風波

鍋爐事件

褚時健自述 我的1979

第三章 啟動改革

廠長

安居才能樂業

整頓工廠,改變觀念

改變觀念

初涉改革小失敗

第四章 出手改革

英國莫林公司的MK9–5

串換來的輔料

單箱卷煙工資獎金含量包干

第五章 設備之戰

各有各的忙

必須技術改造

出國買設備去

簽“軍令狀”

引進一流設備,領先國內同行

第六章 煙葉的故事

有關煙葉的前世今生

好原料不好得

三分設備,七分原料

美國之行

煙草基地

試水

三合一

合并之術

第一車間

補助煙農

外購煙葉

終得回報

煙葉標準

褚時健自述 我的1986

第七章 內部管理大小事

生產必須計劃

制度是最大的保障

節約也是生產力

質量是企業的生命

關于成本的意識

人事就是人和事

邱建康

接班人

家里

第五篇 行在人生巔峰期(1988—1998;玉溪煙廠)

第一章 名煙翻番

紅塔山

廣東商人

三板斧助力,再躍巔峰

人生負累

叫停

第二章 關索壩工程

亞洲領軍

又成為重量級買家

第三章 快馬加鞭

海外發展

投資配套企業

能源與交通的投資

金融布局

褚時健自述 我的1994

第四章 謝幕

出事

事出有因

痛失愛女

最孤獨的時候

邊境被扣

家中監視居中

定罪

第五章 人生間隙

時間斷層

律師馬軍

59現象

審判

第六篇 果奪錦標(1999至今;獄中,玉溪,新平)

第一章 是結束,也是開始

獄中

大營街

朝著圓滿目標向前一步

總要做點什么

第二章 土地、水和樹

那兩個山頭

開始

水源

果樹

總有小坎坷

第三章 橙樹在長大

老板給的糖

肥料很重要

砍樹才能增產

馬老師生病了

第四章 一年比一年豐收

孫輩歸來

銷售摸索著做

剪枝控梢是四季的事

黃龍病

更重要的是管理人

第五章 每一條路都指向未來

銷售讓褚橙年輕

互聯網+

人在高處穩步走

第六章 江山無限

褚時健自述 種橙十年

尾 聲 歲月像一條河

致 謝

 

 

精彩書摘

  我的1943年

  1943年,到處都在打仗。雖然我們家生活的那個叫矣則的小村子一直沒有什么戰火,顯得很安寧,但我的父親還是在那一年因為戰爭過世了。那一年他42歲,我15歲,是家里最大的孩子。

  我其實不是父母的第一個孩子,因為上面兩個哥哥都在很小時候就夭折了,本來排行老三的我就成了家里的長子。作為家里的老大是要給弟弟妹妹們做榜樣的,所以我小時候不敢調皮。在那個年代,醫療條件不好,夭折的孩子很多,我的兩個哥哥都因為生急病,醫藥條件差,家里無力救治。對他們我沒有什么印象,只是小時候經常聽我母親提起。

  對父親我的印象也不太深,雖然他過世的時候我已經15歲,是懂事有記憶的年紀了,但我和他相處的時間并不算太多。那時他長年在外做生意,家里主要是我母親在操持。

  父親做的是木材生意。回到家的時間,他大都到山里去收木材;把木材拉回家后,按長短粗細分好類,然后搭火車把木材運到個舊賣給錫礦,礦里用來做礦洞里的鑲木或者燃料。就是靠著父親的生意,家里還算有些家底積累。但是沒想到,1942年,父親運木材的途中,在現在云南紅河州彌勒縣的巡檢司鎮,當時的一個鐵路小站,日本飛機從越南飛過來,沿鐵路線投擲炸彈,我父親被氣浪震傷。一年之后,他就過世了。

  父親平時很少和我說話,說得最多的時候大概就是每次他從山里收木材回來后,叫我拿著尺子幫他丈量一下木材,一根一根記錄好,這樣他好分類。偶爾他會和我母親說說外面做生意的事情,但似乎也都是三言兩語。在我的記憶里,父母都是比較沉默的人,并不善于表達自己的感情。我也有這樣的性格特點,應該就是來自他們。

  但父親的性格其實在他們兄弟三人中是比較特別的。我父親兄弟三人,還有一個姐姐。作為長子的大伯自小學業優秀,他后來做了華寧縣青龍區(也就是現在的華寧縣青龍鎮)區長。我從記事起,大伯一家就一直住在青龍區祿豐火車站附近,和我們的村子有些距離。三伯性格很內斂,比起我父親更是寡言少語,家里人都說他老實,但我覺得不應該用“老實”兩個字形容他,因為他經常出門跑生意,應該是個很機靈的人。姑姑排行老二,很早就嫁到了十幾里外的魯伯比。我父親是家里的小兒子,排行老四。可能是因為“皇帝愛長子,百姓愛幺兒”,父親的性格顯得比自己的兩個哥哥要機靈活潑一些,雖然在學業仕途上他比不上大伯,但是他長年出門在外,跟各種人打交道,在我們那個地方,也算得上非常有見識的一個人。

  在父親過世之前,我從來沒有把“死”這件事和父親聯系在一起。那時母親一個人在家里操持農活兒和家務,我們兄妹幾個還小,能幫她的地方不多,家里自己耕種的水田也只有一兩畝,所以父親是家里頂大梁的支柱。就像當時所有的農村家庭一樣,男人是必不可少的家庭角色。

  父親去世前幾年,我的奶奶、爺爺還有我的三伯,都因為生病相繼過世。親人過世,小孩子的心里不懂悲傷,更多還是恐懼,覺得再也見不到這些親人了,害怕不能再相見。爺爺奶奶過世時,我看見父母親和其他長輩在哭,也知道這是件傷心的事,但自己還是沒有掉下淚來。老人病死,小孩夭折,在那個年代,是一件掀不起波瀾的事。

  但父親的死不同。1942年被炸傷以后,他在家里躺了將近一年,再不能出門做生意,簡單農活兒也無法幫助我母親。父親的情緒變得很焦躁,他覺得自己一個老老實實做生意的本分人,怎么會碰到這么倒霉的事?他經常罵日本人,覺得越南人、中國人實在可憐,就這樣受日本人欺負。——那大概也是第一次我對國事有所感觸,的的確確是國仇家恨。

  一年之中,父親都在病床上躺著。母親除了忙田地的活兒,忙家務,還要想辦法到處買藥醫治父親,家里的生計一下就變得困難起來。生活所有的擔子都壓在了母親身上,她真的太辛苦了,丈夫生病,娃娃又小,這個時候,也只有我這個大兒子能幫幫她。

  1943年夏天,父親病了一年之后,去世了。那時我最小的弟弟褚時佐還不到1歲,對于父親,他一點記憶都沒有。生生死死,一下子在我面前具體起來。我明白,家里所有的困境還會繼續,日子會越來越難過。父親的死,意味著我們家的生活會變成另一個樣子,母親、我、我的弟弟妹妹們,我們的命運都會改變。

  死,真的會改變很多東西。以前我沒有體會到這一點。死意味著永遠離開,意味著你本來正在做、應該做的事情再也沒有辦法去做了。有些人本來可以因為你活著,可以生活得平平靜靜,但死會讓這個平靜永永遠遠喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕,也覺得活著真的很重要。對于家人,對于親人,活著就是一件好事。

  我已經88歲,這么多年,經歷了太多朋友、親人的死去。對于死亡這件事,我已經越來越平靜,也越來越忽略它。活著的每一天,把每件事情做好,盡好自己的每一個責任,就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情,它來或不來,誰也控制不了。

  活比死要重要得多。

  對于父親的死,家里改變最大的應該就是我。我在故鄉那個小山村無憂無慮生長了15年,到了1943年,我一下就從少年長成大人。我這一輩子關于離別、關于責任、關于生活中大事小情的認識,很多都是從那時開始的。

  那一年我開始像一個家長一樣承擔起家里的經濟重擔,我把原本母親負責的烤酒房接過來,烤酒、賣酒。這個酒坊雖然只是爺爺留下來的酒坊的一半,但對我們家來說非常重要,我自己的學費要從賣酒的錢里勻出來,我母親的日常花銷很大一部分也要靠它。

  一個15歲的少年娃娃,獨自做烤酒這件事還是很不容易的。我現在偶爾還會想起當年那些場景,心里有些恍惚:我到底是怎么過來的?700斤的苞谷(玉米),要從浸泡、蒸,到發酵、出酒,全部完成已經不簡單,要做好就更不容易。

  但我必須要完成,必須要做好。除了我,家里沒人能幫我母親做這件事。酒烤不出來,我的學費就沒有著落,家里的開支就成問題。而且,好酒才能賣出好價錢。

  我記得蒸苞谷是個很磨人的環節,幾百斤苞谷,要用特別大的甑子,放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上,自己就守在灶邊。蒸的過程要不斷加柴火,也要不斷翻攪甑子里的苞谷,不然就要熄火或者燒煳。以前我看別人蒸時就留意估算了一下,大致兩個鐘頭就要加一次柴,翻一次鍋。本來蒸苞谷最好是整夜不睡,但是無論大人小孩都很難做到。我有心事,睡到兩個小時肯定醒過來,一晚上醒個好幾次,苞谷也蒸好了,柴火也剛剛好,不浪費。你問我咋個醒得過來?我也不曉得啊,大概因為心里記住這件事,有責任心,想不醒都不可能。我現在還是這樣,說好幾點起床,我一般提前個三五分鐘總能自己醒,不用鬧鐘。那個時候烤酒蒸苞谷,半夜里時不常就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過來,我就想:哎呀他們又睡迷糊了,苞谷又蒸煳了,浪費了好可惜!

  我從小就知道自己做事總比別人要做得好,因為我認真,負責任,心里有譜氣。同樣是烤酒,我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節過后天氣暖和,有時兩斤苞谷就出一斤酒,別人怎么都要過三斤苞谷才行吧?

  烤酒過程中發酵是最重要的過程,發酵期間要有37~38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后,把酒曲撒進苞谷,放進發酵箱里。箱子里面溫度只要夠,一次升溫,出的酒就一定多。這個道理也是我慢慢琢磨出來的。剛開始烤酒時,大人也不怎么往細了說,只是讓我發酵時要關門。我問他們為什么,他們只回答我說“怕冷風”。我就想:哎喲你還不告訴我,不就是溫度的問題嗎?關門我肯定學會了,另外每次蒸苞谷時灶里會掉一些炭下來,我不扔它們,用爛鐵鍋裝了,塞到發酵箱下面和邊上,這樣一來屋子里的溫度慢慢就高起來,發酵就有了保證。我記得用了這些方法后,第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了,做什么事都要會觀察,會總結,找到規律。萬事萬物都有自己的規律,規律搞清楚了,辦法就出來了。悶著頭做事不動腦子,力氣用盡了也不一定有好收獲。在我們現在的橙子基地,我經常和那些作業長說:你們不要傻做,要學會掌握技術,不要以為搞農業流點汗水就可以了,大老粗才那么想事情。1955年部隊評軍銜的時候,怎么不給騾子評個軍銜呢?打仗的時候騾子最辛苦了,井岡山的時候馱槍又馱炮,但它什么也評不到,為什么?它不進步嘛!人家求進步的,評大將評上將,你不進步就是不行,格合?(云南話:對不對?)

  做事情找規律就是你心里要有一本清清楚楚的賬,莫糊涂。烤酒這件事好像是老百姓都烤了多少年,經驗都在肚子里,動手做就可以了。其實不是這樣,我會拿個小本子,記一記,苞谷用了多少,燃料費花了多少,請小工背到鎮上花了多少人工費,簡簡單單都要記下來;賣完酒后,算一算,盈余了多少,這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個一二三,我看這個酒烤得就不算成功。那個時候莫看我年紀小小的,其他人烤的酒沒有我出酒率高,賣的價錢也沒有我好。我那個時候烤到經驗多了,敲敲酒缸我就知道度數有多高,現在這個本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解,怎么我一個娃娃烤的酒比他們的要好,其實就是認不認真,會不會做成本核算。

  我后來做企業也是這樣,認真很重要,成本核算很重要。

  我的1943年

  1943年,到處都在打仗。雖然我們家生活的那個叫矣則的小村子一直沒有什么戰火,顯得很安寧,但我的父親還是在那一年因為戰爭過世了。那一年他42歲,我15歲,是家里最大的孩子。

  我其實不是父母的第一個孩子,因為上面兩個哥哥都在很小時候就夭折了,本來排行老三的我就成了家里的長子。作為家里的老大是要給弟弟妹妹們做榜樣的,所以我小時候不敢調皮。在那個年代,醫療條件不好,夭折的孩子很多,我的兩個哥哥都因為生急病,醫藥條件差,家里無力救治。對他們我沒有什么印象,只是小時候經常聽我母親提起。

  對父親我的印象也不太深,雖然他過世的時候我已經15歲,是懂事有記憶的年紀了,但我和他相處的時間并不算太多。那時他長年在外做生意,家里主要是我母親在操持。

  父親做的是木材生意。回到家的時間,他大都到山里去收木材;把木材拉回家后,按長短粗細分好類,然后搭火車把木材運到個舊賣給錫礦,礦里用來做礦洞里的鑲木或者燃料。就是靠著父親的生意,家里還算有些家底積累。但是沒想到,1942年,父親運木材的途中,在現在云南紅河州彌勒縣的巡檢司鎮,當時的一個鐵路小站,日本飛機從越南飛過來,沿鐵路線投擲炸彈,我父親被氣浪震傷。一年之后,他就過世了。

  父親平時很少和我說話,說得最多的時候大概就是每次他從山里收木材回來后,叫我拿著尺子幫他丈量一下木材,一根一根記錄好,這樣他好分類。偶爾他會和我母親說說外面做生意的事情,但似乎也都是三言兩語。在我的記憶里,父母都是比較沉默的人,并不善于表達自己的感情。我也有這樣的性格特點,應該就是來自他們。

  但父親的性格其實在他們兄弟三人中是比較特別的。我父親兄弟三人,還有一個姐姐。作為長子的大伯自小學業優秀,他后來做了華寧縣青龍區(也就是現在的華寧縣青龍鎮)區長。我從記事起,大伯一家就一直住在青龍區祿豐火車站附近,和我們的村子有些距離。三伯性格很內斂,比起我父親更是寡言少語,家里人都說他老實,但我覺得不應該用“老實”兩個字形容他,因為他經常出門跑生意,應該是個很機靈的人。姑姑排行老二,很早就嫁到了十幾里外的魯伯比。我父親是家里的小兒子,排行老四。可能是因為“皇帝愛長子,百姓愛幺兒”,父親的性格顯得比自己的兩個哥哥要機靈活潑一些,雖然在學業仕途上他比不上大伯,但是他長年出門在外,跟各種人打交道,在我們那個地方,也算得上非常有見識的一個人。

  在父親過世之前,我從來沒有把“死”這件事和父親聯系在一起。那時母親一個人在家里操持農活兒和家務,我們兄妹幾個還小,能幫她的地方不多,家里自己耕種的水田也只有一兩畝,所以父親是家里頂大梁的支柱。就像當時所有的農村家庭一樣,男人是必不可少的家庭角色。

  父親去世前幾年,我的奶奶、爺爺還有我的三伯,都因為生病相繼過世。親人過世,小孩子的心里不懂悲傷,更多還是恐懼,覺得再也見不到這些親人了,害怕不能再相見。爺爺奶奶過世時,我看見父母親和其他長輩在哭,也知道這是件傷心的事,但自己還是沒有掉下淚來。老人病死,小孩夭折,在那個年代,是一件掀不起波瀾的事。

  但父親的死不同。1942年被炸傷以后,他在家里躺了將近一年,再不能出門做生意,簡單農活兒也無法幫助我母親。父親的情緒變得很焦躁,他覺得自己一個老老實實做生意的本分人,怎么會碰到這么倒霉的事?他經常罵日本人,覺得越南人、中國人實在可憐,就這樣受日本人欺負。——那大概也是第一次我對國事有所感觸,的的確確是國仇家恨。

  一年之中,父親都在病床上躺著。母親除了忙田地的活兒,忙家務,還要想辦法到處買藥醫治父親,家里的生計一下就變得困難起來。生活所有的擔子都壓在了母親身上,她真的太辛苦了,丈夫生病,娃娃又小,這個時候,也只有我這個大兒子能幫幫她。

  1943年夏天,父親病了一年之后,去世了。那時我最小的弟弟褚時佐還不到1歲,對于父親,他一點記憶都沒有。生生死死,一下子在我面前具體起來。我明白,家里所有的困境還會繼續,日子會越來越難過。父親的死,意味著我們家的生活會變成另一個樣子,母親、我、我的弟弟妹妹們,我們的命運都會改變。

  死,真的會改變很多東西。以前我沒有體會到這一點。死意味著永遠離開,意味著你本來正在做、應該做的事情再也沒有辦法去做了。有些人本來可以因為你活著,可以生活得平平靜靜,但死會讓這個平靜永永遠遠喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕,也覺得活著真的很重要。對于家人,對于親人,活著就是一件好事。

  我已經88歲,這么多年,經歷了太多朋友、親人的死去。對于死亡這件事,我已經越來越平靜,也越來越忽略它。活著的每一天,把每件事情做好,盡好自己的每一個責任,就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情,它來或不來,誰也控制不了。

  活比死要重要得多。

  對于父親的死,家里改變最大的應該就是我。我在故鄉那個小山村無憂無慮生長了15年,到了1943年,我一下就從少年長成大人。我這一輩子關于離別、關于責任、關于生活中大事小情的認識,很多都是從那時開始的。

  那一年我開始像一個家長一樣承擔起家里的經濟重擔,我把原本母親負責的烤酒房接過來,烤酒、賣酒。這個酒坊雖然只是爺爺留下來的酒坊的一半,但對我們家來說非常重要,我自己的學費要從賣酒的錢里勻出來,我母親的日常花銷很大一部分也要靠它。

  一個15歲的少年娃娃,獨自做烤酒這件事還是很不容易的。我現在偶爾還會想起當年那些場景,心里有些恍惚:我到底是怎么過來的?700斤的苞谷(玉米),要從浸泡、蒸,到發酵、出酒,全部完成已經不簡單,要做好就更不容易。

  但我必須要完成,必須要做好。除了我,家里沒人能幫我母親做這件事。酒烤不出來,我的學費就沒有著落,家里的開支就成問題。而且,好酒才能賣出好價錢。

  我記得蒸苞谷是個很磨人的環節,幾百斤苞谷,要用特別大的甑子,放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上,自己就守在灶邊。蒸的過程要不斷加柴火,也要不斷翻攪甑子里的苞谷,不然就要熄火或者燒煳。以前我看別人蒸時就留意估算了一下,大致兩個鐘頭就要加一次柴,翻一次鍋。本來蒸苞谷最好是整夜不睡,但是無論大人小孩都很難做到。我有心事,睡到兩個小時肯定醒過來,一晚上醒個好幾次,苞谷也蒸好了,柴火也剛剛好,不浪費。你問我咋個醒得過來?我也不曉得啊,大概因為心里記住這件事,有責任心,想不醒都不可能。我現在還是這樣,說好幾點起床,我一般提前個三五分鐘總能自己醒,不用鬧鐘。那個時候烤酒蒸苞谷,半夜里時不常就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過來,我就想:哎呀他們又睡迷糊了,苞谷又蒸煳了,浪費了好可惜!

  我從小就知道自己做事總比別人要做得好,因為我認真,負責任,心里有譜氣。同樣是烤酒,我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節過后天氣暖和,有時兩斤苞谷就出一斤酒,別人怎么都要過三斤苞谷才行吧?

  烤酒過程中發酵是最重要的過程,發酵期間要有37~38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后,把酒曲撒進苞谷,放進發酵箱里。箱子里面溫度只要夠,一次升溫,出的酒就一定多。這個道理也是我慢慢琢磨出來的。剛開始烤酒時,大人也不怎么往細了說,只是讓我發酵時要關門。我問他們為什么,他們只回答我說“怕冷風”。我就想:哎喲你還不告訴我,不就是溫度的問題嗎?關門我肯定學會了,另外每次蒸苞谷時灶里會掉一些炭下來,我不扔它們,用爛鐵鍋裝了,塞到發酵箱下面和邊上,這樣一來屋子里的溫度慢慢就高起來,發酵就有了保證。我記得用了這些方法后,第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了,做什么事都要會觀察,會總結,找到規律。萬事萬物都有自己的規律,規律搞清楚了,辦法就出來了。悶著頭做事不動腦子,力氣用盡了也不一定有好收獲。在我們現在的橙子基地,我經常和那些作業長說:你們不要傻做,要學會掌握技術,不要以為搞農業流點汗水就可以了,大老粗才那么想事情。1955年部隊評軍銜的時候,怎么不給騾子評個軍銜呢?打仗的時候騾子最辛苦了,井岡山的時候馱槍又馱炮,但它什么也評不到,為什么?它不進步嘛!人家求進步的,評大將評上將,你不進步就是不行,格合?(云南話:對不對?)

  做事情找規律就是你心里要有一本清清楚楚的賬,莫糊涂。烤酒這件事好像是老百姓都烤了多少年,經驗都在肚子里,動手做就可以了。其實不是這樣,我會拿個小本子,記一記,苞谷用了多少,燃料費花了多少,請小工背到鎮上花了多少人工費,簡簡單單都要記下來;賣完酒后,算一算,盈余了多少,這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個一二三,我看這個酒烤得就不算成功。那個時候莫看我年紀小小的,其他人烤的酒沒有我出酒率高,賣的價錢也沒有我好。我那個時候烤到經驗多了,敲敲酒缸我就知道度數有多高,現在這個本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解,怎么我一個娃娃烤的酒比他們的要好,其實就是認不認真,會不會做成本核算。

  我后來做企業也是這樣,認真很重要,成本核算很重要。

  ……

 

 

前言/序言

  這本書是這么回事……


  無論2014年4月王石先生說要為我牽線寫作褚時健的個人傳記,還是6月時我手里已經有了褚時健先生簽署的授權協議,我內心的猶疑和忐忑遠遠大過高興、激動。


  我當然知道作為傳記作者,得到這樣一個機會是多么難得。這個時代就出了這么一個褚時健,他有著80多年豐富的、起起伏伏的人生經歷,他的命運和這個國家的政治經濟體制過招不斷,碰撞不斷;他的個人故事緊貼著共和國一個甲子的時代變遷。他的生活里有著生離死別,榮辱變換……人生經歷當得上“傳奇”二字;從20世紀八九十年代和2013年以后,媒體兩度掀起對他的報道熱情,可謂人人爭說褚時健;有關他的傳記也已經出版了兩三本,他做封面的雜志在機場每個書店都被擺在顯著位置……以世俗的眼光來看,我真的撈到了一個香餑餑。


  但恰恰這些都構成了層層的寫作障礙,我心里并不輕松。一個被媒體過度解讀的人物,一個已經在大眾心目中被定了位的人,他的傳記很難不陷入人云亦云、剪貼復制的窘境,也會遇到讀者更為嚴苛的目光。“會好看嗎?會有價值嗎?……我可以嗎?”我一再問自己。


  而且我一度還很質疑自己的人物傳記寫作工作,特別是當自媒體開始興起的時候。當每個人都可以劃出自己的地盤來稱王,誰真的還需要權威的聲音、榜樣的力量?當人生得意的標準早就多元化,誰還愿意聽你絮絮叨叨幾十萬字去述說一個所謂傳奇者、勵志者的故事?如果不想讓自己的書淪為滿足獵奇心的讀物,那么寫作傳記的真正意義在哪里?


  更何況,這次,是一個老人的故事。出生于1927年的褚時健今年已經88周歲,一個標準的老人,互聯網新貴們完全可以稱呼他一聲“爺爺”。在這個年輕的力量遍布各個角落的年代,許多20多歲的年輕人連“文革”的歷史都非常陌生,也似乎不感興趣,更罔論一個從20世紀20年代走過來的老人?他的故事的價值到底在哪里?


  一次采訪,我坐在褚家的客廳里,正式的話題已經談得差不多。我和他聊起他的年輕同行們——那些中年的、青年的企業家們,他們治理企業的觀點,說起他們的奮斗和商戰……褚時健坐在沙發上,認真聽著,他慢慢嗑了幾粒松子,微笑著用地道的云南話說:“是不是復雜了點?其實搞企業哪有那么難。”


  這句話頗觸動我。眾所周知褚時健在企業經營上的豐功偉績,管理玉溪卷煙廠成了亞洲煙草大王,種植經營褚橙讓市場上一橙難求。他被企業家群體推崇,被媒體研究。大家都在問:“為什么褚時健做哪一行都可以?”但千山之外,偏居小城的他卻云淡風輕地說:“哪有那么難?”


  我注意到他每次和我談論他的企業經營生涯時,的確沒有把它作為一件成功之事來聊,不自得,也很少去總結;而是作為一件他感興趣的事情,回憶過程里的細節,然后,很享受很開心地笑開了。


  當別人費盡了口水,他其實只有一句話。以一當十,以不變應萬變,他其實是個簡單的人。


  第一次跟隨王石在哀牢山見褚時健時,我們在種植基地的辦公室翻閱他閱讀的農業科學書籍。據說這十幾年褚時健帶領農戶種植冰糖橙,主要就是靠這些薄薄的、陳舊的書,這些書幾乎是20世紀六七十年代的版本,是縣級農業科技推廣人員的普及用書。但褚時健通過這些書,推出了口感獨一無二的褚橙。


  一次開會時,王石和我聊起這本即將開始采訪的傳記。他說:你能不能從這個角度寫褚時健?他從出生就一直在云南,而且幾乎沒離開過玉溪那個小地方,但他做的都是能在國際市場拿得出手的事情。為什么?


  這大概就是褚時健人生的有趣之處,以“小”贏“大”。他一輩子都在小地方,并沒有強大的教育背景;政府交給他的是小廠;他回憶里的事,更多是細節小事……但他卻的確做成了大事。


  他的個人生活也如此充滿相對性。戰爭、手足永別、行政官員、下放、“右派”、回城、企業家、階下囚、老年喪女、古稀之年創業……這些人生大跌大宕的經歷都是褚時健一人的關鍵詞,他的命運線條比別人顯得濃墨重彩得多。在公眾的眼光里,他是一個承載了濃重時代特色的傳奇者,一個充滿了悲情的悲劇性人物,甚至現在褚橙的成功也顯得悲壯。但當走近褚時健我才知道,對于自己人生起落的理解,褚時健比任何人都顯得平靜。“改革嘛,都要付出代價。”這是2003年他給王石的回答。10年后褚橙成功,我問他如何看待當年牢獄之災,他和夫人馬靜芬都說:“其實想起來,應該要感謝那段經歷。沒有那段經歷,就不會有今天。”他們語氣平靜,眼神篤定。我相信他們的真誠。


  有幾個細節很有意思,我問他年輕時的愛好,他說:“拿魚(捉魚)。”馬靜芬說起褚時健1979年的工作調動。當時他有兩個選擇,一個是玉溪卷煙廠,一個是山區的礦山。褚時健非常希望去礦山,原因只有一個:那里可以打獵。


  而當我問到2002年從監獄里出來,75歲高齡為什么還要創業時,他給我的回答是:“找點事情做總是好的,閑著有什么意思?”——他的褚橙創業,和雄心無關,和傳奇無關,只和他的人生習慣有關:做事,不閑著。成功、財富都是順帶的結果,面對耄耋之年又引起公眾的狂熱關注,他非常無奈:“為什么不忘了我?”——褚時健一直都只想做自己。


  褚時健理解自己的生活很輕,而別人看待他的生活卻很重。


  從那時起,我似乎找到了解讀褚時健人生的入口。褚時健固然是一個傳奇的強人,當我們探尋一個強人之所以強大時,總是容易把他典型化、獨特化,最后得出遙不可及的答案。當我們在述說一個人的傳奇人生時,總是眷戀于大起大落的那幾段。可生活真相果真如此嗎?在我采訪過幾十位商界強人之后,在和褚時健老先生傾心交談了無數次以后,我堅信一點:傳奇有時更源自不期然的際遇,而強人之所以為強人,乃是在簡單的、平靜的、世俗的生活下隱藏了巨大力量——我希望找到褚時健身上這樣的巨大力量。這樣的力量,我相信對強調個體性的今天,有著重要的意義。


  如果我以一個“英雄”、一個“悲劇的勵志者”為前提去解讀褚時健,我想我會得到許多口號式的故事,這不是我希望的,我也不好意思把這樣的“雞湯”倒給讀者們。如果更多人愿意去描繪波瀾壯闊的大海,我寧愿在我的書里呈現的是那些匯成大海的悠長江河、涓涓細流。


  從2014年6月起,我開始了這本書的采訪工作。采訪工作不僅是坐在玉溪市大營街褚時健家的客廳里向褚老先生以及他的夫人馬靜芬老師提問,也要不斷去幾百公里外的褚橙基地,在幾米開外站著看褚老先生如何在地里工作。同時,我還花費了大量的時間去聯系采訪他曾經的同事、朋友,以及他的家人和長期觀察他的人。這真的不是一件容易的事。以褚時健88歲的年紀,他經歷了太多的人和事,對應著他的每一個人生階段都要找到合適的人采訪,就連褚時健和夫人馬靜芬都認為不太可能,畢竟歲月流轉,有些人生離別不經意間就成為永遠。不過,有賴于王石先生的幫助,萬科公益基金為這次復雜漫長的采訪工作提供了資金幫助,我得以放開手腳,在云南大范圍尋找褚時健當年的故交們。欣慰的是,幾乎他的每一個人生階段,我都找到了具備發言權的人,得到了大量的資料。


  和褚時健本人的對話顯然是最多的。我在動筆開始寫這本書的時候,這些對話的錄音整理文稿足有過百萬字之多。在我以往十多年采訪企業家的經歷里,褚時健可以稱得上是最健談、思維最敏捷的人。他有問必答,而且在有人提問后即不假思索、立即作答。我當然知道他是個極聰明的人,但沒想到88歲的他還能做到如此敏捷。褚時健的骨子里是個有趣的人,他并不像很多成名年久的企業家一樣,在生活上已經不沾煙火,言必大命題。褚時健是一個非常接地氣的人,他有足夠的生活樂趣和幽默感,所以在對他的采訪中,充滿了對話的快樂。褚時健有時也會向我提問,針對一些他看電視或報紙知道的新聞,問我的看法,每次我的回答他都特別耐心傾聽,偶爾還會俏皮一句:“你咋個和我想的一樣?”


  褚時健的夫人馬靜芬和他有著同樣的冷幽默,他們倆都保持著對生活極高的敏感度,也都對生活充滿熱情。在本書里,馬靜芬會占一定的篇幅,是因為在我對褚時健采訪了近一年后,我理解到這對婚齡60年的夫妻更像一對戰友。在一場曠日持久的婚姻里,男女雙方其實都是被改變的對象,盡管馬靜芬一再說,是褚時健改造了她,但實際上,她也塑造了褚時健的人生。


  無論是褚時健還是馬靜芬,都從不對這本書提任何要求,他們也幾乎不和我談論這本書或者其他寫褚時健的書和文章。也許這么多年早已習慣了在別人的注視下生活,這種習慣倒讓他們獲得了某種自在和自由。對我的任何提問,他們都沒有回避和拒絕,包括他們已經離世的女兒褚映群。所以別人怎么說怎么看,他們現在也并不在意。就這一點而言,我非常感謝他們給了我寫作的自由度。


  這份自由度到底讓這本書呈現出什么模樣,最終要由讀者來評判。在以往我寫作其他企業家傳記的時候,有人質疑說現今的企業家傳記都充滿了贊揚甚至諂媚(這個詞太糟糕了,但的確有人這么表述)。作為一個一直要求自己具備獨立判斷力的作者,我必須捍衛讀者說話的權利,認真思考他們的反應。但是,我也必須交代我寫作人物傳記的原則:“知無不言,言無不盡,真實記錄,真誠寫作。”我把我采訪的、聽到的、見到的、感受的,真實地傳遞給讀者,而讀者通過我的文字形成對傳主的印象和判斷,我非常樂見出現“羅生門”現象。


  所以這并不是一本頌揚楷模的書,它是關于一個老人80多年人生長河的故事。在這個漫長的故事里,有成長、有妥協、有抗爭,有溫情、有冷酷,也有個人與時代的對抗和默契。而故事里最多的,是一個從事商業的男性的生命力——在各種政治背景下、各種人間遭遇下,這位男性的生命力。這種生命力讓他在戰爭、政治迫害和監牢生活后依然像一個斗士,讓他古稀之年依然煥發出年輕人才有的對未來的期許。也正是這種生命力,讓他在最為瑣碎、平淡的小城生活中沒有磨去敏銳和熱情——你從來都無法說褚時健的觀點和做事很狹隘,這個詞基本上與他無緣。


  我期望這不是一本充滿了歷史陳舊氣息的傳記,這不符合褚時健的性格和氣質,他總是興致勃勃地和我聊未來5年、10年的計劃,完全不像一個接近90歲的人。所以我希望這本書充滿朝氣,有著腳踏實地的意義。當下被互聯網裹挾的一代人,習慣于在虛擬生活中獲得慰藉的一代人,充滿朝氣地生活、具備腳踏實地的精神對他們而言&

發表評論
表情
評價:
點擊我更換圖片
麥谷多文學網 褚時健傳 褚時健,這是一個在中國煙草史上舉足輕重的名字,這是一位將地方工廠發展成世界級行業巨  作者:周樺

下載地址:

驗證碼:123456

×

QQ掃一掃,關注右側QQ群" 領取[驗證碼]

會員登錄
江苏11选五开奖结果图